Le tramway qui mène à Phoenix.
Nous sommes très heureux de ne pas nous être laissé stopper par les commentaires sur la Toile disant : « Ne vous arrêtez pas à ce camping, il n’est pas sûr. » J’ai l’impression que, pour certains Américains, il suffit d’apercevoir quelques Latinos pour juger qu’un endroit est dangereux.
Je n’aurais peut-être pas dû me moquer du climat du Québec. Voilà qu’on nous annonce de la pluie pour demain. Que voulez-vous ! Il pleut 25 jours par année dans le sud de l’Arizona. Ce qui est quand même 165 jours de moins qu’au Québec.
Sur la route de Gila Bend.
Quand Lise entrouvre le store de l’autocaravane le matin, elle me lance : « Le ciel est bleu ! » Et je lui réponds : « Pas encore ! » C’est le genre de blague absurde que j’adore. Dans le sud de l’Arizona, où nous créchons toujours, en attendant que le Grand Canyon dégèle, il fait soleil 339 jours sur 364. Chez nous, on a presque 200 jours de pluie ou de neige, et le reste du temps, eh bien, c’est gris. J’exagère un peu, je sais. Il y a bien au Québec 10 à 15 jours d’ensoleillement par année.
Le bonheur n’est pas dans le pré.
Hier, nous avons été soudainement envahis par l’accent québécois. Un groupe de caravaniers de la Belle Province venaient d’arriver au camping où nous étions installés, en banlieue de Tucson. Et ce fut un choc culturel, mais pas à cause de l’accent familier de chez nous.
Qu’ont fait ces gens en arrivant ? Ouvrir une bière ? Déboucher une bouteille de vin ? Préparer un bon repas ? Rien de tout cela. Ils se sont plutôt empressés d’astiquer leurs caravanes. Pendant que les dames nettoyaient l’intérieur, les messieurs lavaient l’extérieur, souvent à grande eau, malgré la sécheresse du sud de l’Arizona.
L’un des caravaniers a même passé une heure trente à bichonner son autocaravane (et vous savez que j’exagère rarement). Il faut dire que c’était la reine du groupe, plus grande que toutes les autres, rutilante et flambant neuve. Le monsieur a même sorti un grand escabeau pour aller nettoyer les parties de plus hautes de son véhicule. Je ne suis pas sûr que madame ait eu droit, en soirée, à autant d’égards.
Nous sommes allés marcher hier dans une forêt de saguaros, près de Tucson. Toute ressemblance avec une forêt d’épinettes ne pourrait être que le fruit du hasard. Qu’est-ce qu’un saguaro? diront ceux qui ne connaissent rien aux cactus, sinon qu’ils portent des épines. Le saguaro, c’est le gros cactus des aventures de Lucky Luke. Celui qui fait un doigt d’honneur au ciel, l’air de dire : « Tu m’as fait naître dans un désert, mais je pousse fièrement et longtemps. »
Depuis le début du voyage, Lise s’amuse à faire des photos pendant que roule la Bête. Les résultats sont souvent intéressants.Après 15 années de voyages en Europe, j’avais conservé des États-Unis le souvenir d’un pays où les restaurants, sauf exception, sont médiocres, mais où les épiceries sont excellentes. Depuis le début de ce voyage, je déchante. Les supermarchés où nous nous approvisionnons sont, eux aussi, décevants.
Je ne doute pas qu’il y ait de superbes épiceries dans les grandes villes. Mais dans les petites places où nous arrêtons le long des autoroutes, les supermarchés sont bien inférieurs à ceux que l’on trouve partout au Québec, y compris dans la lointaine Gaspésie.
Pour les fruits et légumes, ça va. Après tout, nous sommes dans le sud des États-Unis. Pour les conserves, céréales et autres produits du genre, ça passe encore. Les choses commencent à se gâter aux fromages. Oubliez l’exceptionnelle variété des comptoirs québécois. Ici, où le choix est minimaliste et… médiocre. Les produits supposément italiens sont pour la plupart des similis. Les fromages français sont inexistants. Les cheddars ont une consistance de caoutchouc.
Seule la route rappelle la présence humaine dans ces décors de western.
Nous sommes depuis quelques heures en Arizona, neuvième État sur notre itinéraire. Pour nous rendre de Lordsburg à Benson, nous avons traversé des paysages qui nous ont rappelé les westerns de notre enfance.
Lise tenait beaucoup à visiter les White Sands.
Nous ne sommes plus au Texas, mais au Nouveau-Mexique, le huitième État que nous visitons à bord de la Bête, depuis le début de notre périple. Hier, nous comptions nous arrêter à El Paso, dernière ville de l’État de Bush. Mais le camping recommandé par le guide du Sud-Ouest américain était coincé entre une autoroute et un centre commercial. Lise a simplement dit « non » et j’ai obtempéré. Non que je sois d’une nature particulièrement obéissante, mais le lieu était, incontestablement, sans intérêt. Auriez-vous aimé camper, vous, aux abords du boulevard Taschereau, à Longueuil ?
Depuis le début de ce voyage, j’observe mon semblable, le caravanier hivernal. D’après mes savants calculs, son âge moyen est de 92 ans. Il se déplace dans une grande autocaravane, genre autocar, ou dans une longue caravane tractée par une puissante camionnette. Son véhicule est si gros que la Bête dans laquelle nous voyageons a l’air d’un petit toutou.
J’ai oublié de vous dire hier que l’hiver, pour nous, c’est bel et bien fini. Si, si, je vous assure. Hier, le mercure a frôlé les 20 degrés (Celsius, bien entendu). Aujourd’hui, il devrait les dépasser. La porte de l’autocaravane est ouverte. Plus besoin de se protéger contre le froid.
Carnets de Paul Roux 