Parmi les incontournables du parfait touriste à Paris, il nous restait à voir la tour Eiffel et l’Arc de triomphe. Quinze jours après notre arrivée dans la Ville lumière, mission accomplie ! Nous nous sommes rendus à la tour hier, à l’Arc aujourd’hui. Ces visites mettent fin au cycle touristique de notre séjour dans la métropole de la France. Nous en étions tellement heureux que nous avons pris un Chablis à notre retour à l’appartement.
L’avantage d’être à Paris pour cinq semaines, c’est que, certains jours, on peut ne rien faire. Je veux dire, ne pas visiter. Juste vivre, disons comme des Parisiens retraités. Ces journées de farniente sont souvent nos favorites en voyage.
Nous sommes retournés à Saint-Germain-des-Prés. Déjà il y a 30 ans, le quartier n’avait plus grand-chose en commun avec celui qu’avaient habité Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou Juliette Gréco. Le mythique café Flore était devenu un repaire de touristes, où l’on pratiquait des prix terriblement touristiques.
L’an dernier, au cours d’un repas auquel j’avais été invité (pour la dernière fois), une femme avait lancé : « Si les Français ne font pas attention, ils vont finir par perdre leur langue. » Comme elle savait que j’avais écrit un lexique sur le français des médias, elle insistait lourdement, cherchant visiblement à obtenir mon approbation. « Ils vont finir par être assimilés par l’anglais », a-t-elle ajouté. J’ai failli avaler ma fourchette. Quand j’ai fini par répondre poliment que je n’étais pas d’accord, elle est devenue si écarlate que j’ai cru qu’elle allait exploser. Ma réaction a d’ailleurs causé un petit incident diplomatique, qui explique, je crois, que je sois devenu depuis persona non grata. Bref, j’aurais dû la fermer.
Hier, c’était jour de visite du quartier de l’Opéra. Le Géoguide de voyages nous avait prévenus : c’est un endroit où la circulation parisienne est particulièrement intense. On y décrivait les abords de la Madeleine comme « un nœud routier important, où le flot des voitures semble se heurter à l’énorme bloc de l’église ». Même pour des Montréalais vivant au centre-ville, comme Lise et moi, c’est en effet impressionnant. Notre métropole, c’est presque un village de la Gaspésie comparée au centre de Paris.
Je vous disais, dans mon texte précédent, à quel point on a le goût de s’arrêter dans les bistros ou les cafés parisiens. Prendre un café ou un verre de vin sur une terrasse, par une belle journée ensoleillée, semble le comble du bonheur. L’ennui, c’est que du coup on a de la fumée plein la gueule.
Il y a 31 ans déjà que nous n’avions pas mis les pieds à Paris, et pourtant après deux jours seulement, nous avons l’impression de retrouver la ville comme une vieille amie qui nous n’aurions pas vue depuis longtemps, mais qui nous est restée familière. Est-ce l’influence du cinéma, de la littérature? Est-ce nos vies antérieures? Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr. Reste qu’un sentiment de familiarité s’impose de lui-même. Nous ne nous sentons perdus nulle part. Nous prenons naturellement les bonnes directions. Nous sommes chez nous ici alors que nous avons des allures d’extraterrestres dans certains bleds des États-Unis et même d’étrangers dans certains coins du Québec.
Carnets de Paul Roux 